（一）

月光和凉风一起穿过窗户，很是通透。不看手机，不开壁灯，仅仅是盯着夜晚的天。

目光穿过黑夜，仿佛宇宙都变得透明了。

黑夜又来了。

我缩在床上，不知开窗是好，还是不开窗是好。

那个星星样式的床头灯一定要开着，我却嫌它晃眼，戴上了眼罩。

辗转、睁眼、反侧、闭眼。

“生活真没意思。”

边想着，我起身，在床头的小本子写下一句——“生まれて，すみません。”

翻来覆去、目不交睫。

“眼罩好热啊。”

我唠叨一句，又把眼罩摘下来。

不知道这样过了多久，我失去的意识。

二十岁，没有高考的负担，就算打游戏到通宵也不会有人管，没有赚钱加班的烦恼，这本该是一个人最好的年纪。

可我的二十岁真是倒霉透了。

这的起因都源于一场车祸。

刚放暑假的我，在网吧通宵结束，准备去便利店觅食，半路被一辆闯红灯的“小绵羊”电动车撞得倒地不起。

六月的太阳地面照得发烫，我坐在地上半天都没有起来。

拿辆小绵羊骑得太快，我傻坐在地面，听到那刺耳的刹车声磨了好久才停下。

小绵羊被停在不远的路边，我这才注意，那骑小绵羊的是一个十七八岁的少年。

他背着书包、棕色的裤子配上白衬衫还是显得满是少年意气。

少年把头盔摘下的一刹那，我被他俊秀的脸所吸引。

“你没事吧？我带你去医院。”

少年慌张地把我扶起来，看他那关心的眼神，我的气顿时消了一半。

我这个人天生嫌麻烦，本来是不想去医院，可少年执意带我走，我也只好跟着他去了医院。

这也就算了，我就是身上擦破了点皮，可少年却执意要我做全身检查。

做完检查之后，我拉住了少年。

“喂，少年，你不会是怕我讹你吧？”

听到这句话，少年脸上浮现出怪异的表情，从书包里面掏出笔和纸。

“我叫商陆，这是我的联系方式，后天我和你一起来拿检查结果。”

这个拥有草药名字的少年，递过来一张字条，上面用行书写着他的名字和电话。

我递过字条，随便收进口袋里。

回到家，刚高考完的表妹和比我大三岁的姐姐玎梦正坐在沙发上看电视。

“玎柠，你这是怎么了？”

玎柠看我一身污浊，裤子还刮破好几个口子，便上前询问。

我把自己被撞的事情跟他们说完，表妹却饶有兴致的又问我：“你说撞你的男生叫商陆？”

“你认识？”

商陆看起来确实和表妹的年纪差不多大。

“商陆是我班的学霸！而且长得还好看，我们学校女生都很喜欢他！可惜毕业了，看不到他了……”

表妹一脸的花痴，我嫌弃地回到房间打游戏。

（二）

之后事情的细节我记不大清了，总之我没有给商陆打电话，自己去医院拿了检查报告。

我拿着吃了一半的甜筒冰淇淋，穿着双懒得换的凉拖鞋，顶着张没有化妆的脸。遥望那和哈达牌波子原味气泡水瓶一样澄蓝的天，再看看眼前的柏油马路。

在医院前方那个修长的身影格外眼熟，然后他回了头。

“嗯？你怎么来了？”

商陆看起来等了很久，汗水已经浸湿他的衣襟。

“我们进去吧。”

我吞掉冰淇淋，冻得我脑仁直疼。

可以说，这个夏天，这个少年，彻底改变了我后半段的人生。

肝癌晚期。

这是我的检查结果。

我就站在电线杆下，确认了无数次。麻雀站在电线上叽叽喳喳有些吵人，阳光电线与麻雀的影子赢在检查结果单上。

商陆也陪我站着，一言不发。

我摸了摸被烈日烤得发烫的脸。

肝癌早期没有任何征兆，一旦发现，就意味着死亡的到来。

“喂，少年，你看，我最多还有半年时间。”

商陆缄默，我余光瞥见他的眼角有泪痕。

“意气风发的少年郎，看不出你还是个感性的人。”

我叹了口气。

“我想我应该办理个休学。不过现在我应该去大吃特吃一顿。”

然后拉着他去吃明治抹茶冰淇淋。

也就是那时候，我染上的失眠。

休学之后，没有化疗，我无所事事。整天就是出门散步和无聊的发呆。

可是我最害怕黑夜。

每当夜幕降临，心里就变得焦躁不安。开始只是发呆，后来逐渐转变成思考人生。

我生病以后，商陆也经常来看我。大概是可怜我这个快要死去的人吧。

自从知道自己时日不多以后，我买了个本子，将心事记在里面。

比如说，吃冰淇淋时，灵光一闪写一句“春日有翠绿，夏季有冰淇淋，深秋有枫叶，寒冬有棉衣。我穿上拥有枫叶图案的棉衣，吃着抹茶味的冰淇淋，于是我拥有了四季。”

还有看泡沫剧哭的稀里哗啦，随即写下观后感：“生做单身狗，死做单身鬼。”

现在的我格外喜欢昼长夜短的夏。然而夏至之前的太阳和月亮还是有交集的。夏至过去以后，太阳就像是被月亮表白过了一样，月亮还没有出来，它就落荒而逃了。

（三）

商陆今天来找我，说最近这两天有百年难遇的流星。

嗯，能在死前看一场流星也不错。

商陆用小绵羊载我，偷偷溜进他们学校里面。

“玎柠。”

我们坐在学校的草坪上。他唤了我一声，随即我拍了他一下脑袋。

“没大没小，叫姐姐。”

他失笑，两颗虎牙暴露在外。

“向流星许愿不再失眠吧。”

他实在是太好看了，灼灼目光盯着我，弄得我很不好意思。

“其实失眠也无所谓啦。”

我从草坪上站起身，丝毫没有注意到口袋里的本子掉在地上。

“生前不必久睡，死后方可长眠。”

“不许说傻话。”

商陆拾起本子，我才发现本子掉在了地上。

“生まれて，すみません。”

风将书页吹到这一页，商陆不由自主地念出来。

“这是寺内寿太郎的绝笔。你是怎么理解这句话的呢？”

我装作满不在意望向天空：“对于我，生而为人二十载，没有帮上姐姐的忙，没有报效祖国，匆匆离开，我确实感到抱歉。”

晚风吹来，氤氲了眼眸，想在流星陨落之时握住它，证明今日也活着。

背对着商陆，我悄悄用袖口抹掉泪：“所以，引用坂口安吾的一句话——痛苦也好，悲伤也好，都是人生之花。”

商陆也站起身，递给我一枚玉石雕成的半个阴阳鱼。

“这是我爸妈在我出生那年，给我求来长生符。现在我把我的寿命分给你一半。”

这个礼物太贵重，我惊骇了半天也没有接过那枚长生符，直到商陆将它挂在我的脖颈。

几个小时以后，星陨如雨，坠落在人间不知何处。

那夜，长久失眠的我居然趴在操场上睡着了。

再度醒来是在陌生的床上。

陆离躺在客厅的沙发上酣睡，浓密的睫毛弯成完美的弧度。他被我的走动声吵醒，睫毛微微颤抖，随即睁开那双澄澈的眸。

“昨天我看你睡着了，没忍心叫你，也不知道你家在哪儿，就把你带到我家了……玎柠，我没有恶意，你千万不要误会。”

商陆见我醒了，脸一下子就红了，慌忙向我解释。

我迈开有些水肿的腿，凑到商南面前，掏出本子写下一句话。

“我想把这个夏天带进坟墓里，里面装载我人生最后的盛夏。再给我一盏长明灯，让我不畏黑夜。”

“少年呐。”

商陆早已经习惯我这样叫他。

“我畏惧黑夜，我总觉得黑夜会令我窒息。于是难眠。而你是我心里的一束光，驱散了黑暗，点亮了我心中的灯。”

这次轮到商陆愣神了。

“这句话没有任何意义哦。如果有意义，那便是我还存在世上。”

（四）

我走到楼下，刚刚还明媚的天突然下起雨来，我被浇得只得回去再找商陆。

“那个……有伞吗？外面下雨了。”

“玎柠，上次你不是说你想吃火锅吗？下雨天最适合吃火锅了……”

商陆的脸红得像熟透了的山柿子，耳尖通红，低下头小声嘀咕一句：“留下来吃完饭再走吧。”

我一拍他的脑袋：“叫姐姐。”

我以为商陆提议吃火锅，一定是有充足的食材。可当我打开冰箱，里面的空荡又干净。

“我父母平时都在外地做草药生意，所以家里也没有什么吃的。”

商陆已经洗好了头，温软的墨发贴在头上，显得本就白皙的皮肤微微闪光。

“我去买吧。想吃什么味道的锅底？”

雨拍在窗上，随着风又洒落在窗台。我随手拿起雨伞，走到他身边。

“带上我呀。”

不过我显然是小看外面的风了。商陆披着雨披，骑着小绵羊，我坐在商陆的后面，风刮得很大，雨伞几乎撑不住，很快就翻了面。

这时商陆将小绵羊停到路边，准备将雨披脱下给我。

“你现在身体不好，别淋湿了。”

我及时制止了他：“我好得很哦。”

雨下得很大，我们也不再推辞，共用一件雨披。

我抱着商陆的腰，脸离他后背的距离仅有不到五厘米。嗅到他身上有一股淡淡的草药香，闻得很是安心。

商陆，大概是我人生最后，明媚的黑暗孕育出阴郁里的光。他让我短暂的人生有了一丝意义，让我开始留恋人间了。

雨真的很美妙呀，回到商陆家里，我们两个身上都潮乎乎的。商陆怕我感冒，把他的衣服借给我穿。

黑色的短袖，我穿着大了一圈，袖子也变成了八分袖，一股草药香，和他身上的味道一样。

麻辣锅底在锅里咕噜噜的翻滚，诱人的香味儿直往鼻孔里钻。

这样活着，真的很棒。

（五）

玎梦说的没错，我上辈子绝对是一只小猪，吃完就想睡觉。

我趴在餐桌上不知不觉睡着了，再醒来时，天空已经放晴。自己在商陆房间，身上盖着毯子。

而商陆就在课桌上看书，影子被阳光拉得很长。

“少年。”

我起身打了个哈欠。

“我想我该回家了。”

最后还是商陆陪我回去的。我穿着早已湿透的帆布鞋，以及不合身的衣服，晃晃悠悠走到楼下。

我们走在人烟稀少的小路上。商陆推着小绵羊，陪我感受着暮夏的晚歌。

沥青小路两边是草地、小树、池塘。水洼一片片连在一起，树枝上的雨水时不时滴落在水洼里，荡起一片涟漪。

湿透的鞋子令我的脚不舒服，我干脆脱掉鞋子，一步踩着一个水洼前进。

“这样会着凉……”商陆的话说了一半，转而闭口不言，把小绵羊停在路边，走进一片林里。

不久，他携着一身露水归来，手里捧着一大把白色的矮牵牛花。

“玎柠，等我上了大学，你会来学校看我吧？”

我突然沉默，因为不知道自己会消逝在几月的风波流转里。

这个夏日很快就要过去了。我已不奢求看到明年的夏日，只愿夏日到来时，有人能在我的墓前奉上一瓶冰镇气泡水，或者是装满盛夏雨水的玻璃罐。

（六）

九月是夏日的尾巴，也是商陆奔赴学校的时候。希望我能再次见到他吧。

我倒是没有像其他癌症患者一样痛苦，除了水肿、时而高烧并没有异样。

可玎梦却不这么觉得，她几乎天天偷偷在房间摸眼泪。

从小父母离婚，我和玎梦被外婆抚养，去年外婆去世后，我们姐妹相依为命。如今我也要离她而去了，她真的好孤独。

以前总觉得自己最可怜，可玎梦何尝不是呢？

后来，又下过几场雨，可身边愿意陪我淌水、和我共用一件雨披的少年却已经离开了。

第一次有点想念一个人。

失眠再度复发，电风扇飞转，吵得门口的风铃碰撞发出脆响。

我数着天上的一颗颗星，想着少年的翩然一笑，挨到天明。

深秋很快就到了，我的身体情况也不是很好，很怕冷，身上水肿得厉害，于是我早早穿上针织毛衫，偶尔闲情逸致做一下浆果果酱或者曲奇饼干什么的。

想商陆的时候，就摸一下戴在脖子上的半枚阴阳鱼。

商陆每半个月就回来一次，而且从不告诉我什么时候回来，不知在不经意的时间，家门口便会等待着一个携着满袖风尘的少年。

直到寒假商陆回来，他陪着我去疯玩所占用的时间最多。

玎梦也任由我们胡闹，出门之前总会说一句“早点回来”。

我就那样和商陆疯玩了将近两个月。直到某天傍晚，我和商陆在过马路时，我望着街灯和众车灯交错重合，头晕乎乎的倒了下去。

再度苏醒时，医院窗上水汽欲滴，光是看那寒霜便不由得令我打了寒噤。

玎梦和商陆同医生的交谈，我都听得仔细，我现在的身体情况，也只能挺一天算一天了。

正常情况下，得了肝癌的人最多能活半年的时间。

仔细算下来，从我确诊到现在，八个半月的时间，想想也不亏，大抵还是上天垂怜我。

在医院这些时间，身体越来越虚弱，整天昏睡。以前畏惧失眠的黑夜，现在不必害怕了。

除了昏睡就是发呆；偶尔在小本子上记一下做作的遗言。

商陆也成了医院的常客，每天都来看我。甚至要请假照顾我。

我倒是不想让他来，毕竟现在我水肿得太厉害，看起来又丑又肿。

遇见了一个温柔的人，被温柔对待。我已经没有什么遗憾了。

我整日浑浑噩噩，已经无暇顾及今时是何年月。

不知什么时候，雨拍打在窗上，把我吵醒。我睁开眼，望向被雨淋湿了的天空。

“今天是几月几号了？”

我也不知道这话是对谁说的。

“三月四号。”

玎梦将我慢慢扶起，哭肿的眼和她的笑容放在一起显得格格不入。

每次醒来会觉得睡不饱，两个眼皮也会打架。我这次却比较精神，伸手想摸一摸雨，可手却被玻璃挡住。

“这是第一场春雨。已经下了好几个小时了。”

商陆笑得一日既往的好看，然而红着的眼圈出卖了他。

我目光瞥到楼下长着紫色矮牵牛，便唤了陆离一声。

“少年呐，你去帮我接一罐子雨水，再摘几朵那个紫色矮牵牛吧。”

商陆应了声，不一会儿就消失病房门口。

我拿起本子，发现那个本子只剩几行便用完了。

我的手有些颤抖，在上面歪歪扭扭的写下两行字。

“你的发间有蒙蒙水雾，你的眼里有璀璨星河。来生我再和你痛痛快快的淋一场雨。一言为定哦，少年。”

停笔，我又有些困意，合上本子，我再次躺在床上。

告诉身边的玎梦，我再睡一会儿。

听着雨声，目光逐渐模糊不清，我合上双眼，从此长睡不醒。

（末）

她沉睡在最后的盛夏，她把盛夏带进棺材里。少年接满一罐子雨，带上冰镇气泡水，在她的墓碑前为她谱写薄荷绿色的挽歌。