那个时候，整个国家百姓的日子都不好过，甚至可以说是极度贫困。而我家的日子更是经典意义上的家徒四壁，一贫如洗。原因既简单又复杂，既宏观又微观。简单的宏观的原因是当时处于国家大的历史背景之下，既有国内的也有国际的因素，使整个共和国都经历着似乎看不到尽头的艰难；复杂的微观的原因则是我所在的村庄自身的复杂因素，比如，整个村子基本上被王姓家族所统治，王姓在村子里处于绝对多数，对于我们这样的外来的外姓人，其处境是可想而知的了，另外一个直接原因则是父母过早地先后离世。

多年以后，在存有上千人的手机号码簿里，在以“朋友”为名称的号群里，我惊讶地发现，里面几乎没有王姓的人。关于这一点，我可以向苍天发誓，绝不是事先蓄谋已久的结果。

母亲去世前我家还住在一个叫做西沟的似乎只有十余户人家的小村落，它是以一条深广绵长的沟而得名，小村落临沟而处，沟的对面就是伟岸的绵山。每到黄昏，太阳运行到西面时，绵山巨大的阴影就象一张无边的网，将这个小小的村落和周围的一切笼罩住了。在行政区划上，西沟村属于后来居住的这个较大村庄下辖的一个生产小队。

说实话，那时的早些时候，我的家境在十里八乡属于上乘，整日里亲戚朋友如云来往，这同日后父母去世，家道败落后几无亲朋来往形成了强烈对比。我有幸过早地体会到了世态炎凉，人心如水。这对我日后智慧的快速增长起到了突飞猛进的推动作用，等于在我幼小的智慧之苗的根部恶狠狠地施加了足够的肥料，使我的智慧之树见风就长地茁壮起来，对于我的人生有着无法估量的裨益。

母亲的去世我基本上没有印象，据说那时我正努力往四岁的方向生长，那还是混沌未开的年龄。不过我恍惚记得，在为母亲料理丧事的那几天，在紧靠西沟峭壁的院子边，燃着几堆由麦秸和棉花杆儿、芝麻杆儿杂成的火堆，火堆冒着浓浓青烟，噼噼啪啪地跳着火星，象人的灵魂在轻巧地舞蹈，在充满凉意的阴暗秋日里忽明忽暗，显得神秘而诡异。若干年后，和哥哥姐姐们谈起这些，他们均已没有任何关于那时的记忆！

我一直没有母亲容貌的哪怕一丁点儿印象。后来我曾试图从母亲唯一的妹妹身上寻找到母亲的影子，但我坚信母亲不会是那样的形象，甚至连一点儿相似之处都不会有。这个我称为姨妈的女人，在我家境优裕的时候，打着看望姐姐这样令人感动的旗号，三天两头儿到家里造访，每每向母亲诉苦，临走总不会忘记顺手带走一些诸如粮食、布料、粮票甚至油盐、蔬菜一类的生活必需品，当然还可能有钱。而母亲去世，我的家境日渐衰落后，这个女人便对我们避之如水火，任由母亲般呵护过她的姐姐的年幼孩子们在苦难中无助地挣扎。

从父亲以及乡邻长辈的口中，我知道母亲是一个文静贤淑，象菩萨一样心地善良的女人，她不停地劳作，尽心地操持家务，无私地为她的孩子们遮挡风雨，也热心地为遇到难处的人家提供力所能及的帮助，不管是亲朋还是邻居。我至今耳边常响起父亲那一声沉重的叹息：你娘是个好人哪！既象自责，更象追忆。

母亲去世后，我们举家搬迁到现在所住的村庄，开始了极为艰难地生活。五年后，也就是我成功地成长到九岁时，父亲也去世了。父亲离开人世的情景我记忆深刻而清晰，我守在父亲身边，亲眼目睹了一个生命的火苗是怎样渐渐熄灭，最后象化作一缕轻烟，轻飘飘地离开躯体，散去了。从那时起，我便对生命有了最真切最纯朴的认识。生命之于人，坚强而脆弱，短暂却又永恒。这使我后来始终对所有生命充满了尊敬、爱惜和同情。

父亲去世后，日子过得更窘迫了。日子几乎算不上日子，揭不开锅的时候占据了年景里的大部分时间。但在我的记忆里，童年的快乐却远远多于贫穷饥饿带来的困扰，为数不多的吃饱饭的愉悦几乎抹去了大多数情境下饥饿带来的不快记忆，就如同当时的整个国家，贫穷但却昂着头，始终不曾自卑，懦弱，猥琐地向外人献媚，始终自信而满怀激情地向前，追寻着远大而具体的梦想。

这还养成了日后我对待金钱的那种嗤之以鼻的态度。当我若干年后有了还算过得去的银子后，我便象对待手纸和呕吐物一样对待那些花花绿绿的玩意儿，有时的豪情万丈让旁观者侧目，却使那些酒楼、茶馆、咖啡店、酒吧、夜总会等与我发生过交易的无德商家欢喜无限，他们挂着涎水的丑陋嘴角儿几乎咧到脑勺儿之后，上半身和下半身对折成锐角，孙子一样对我点头哈腰，曲意奉迎。每逢此时，我的心底在极度厌恶的同时又会升起一种恶毒的快感。

多年以后，我给自己的德性所下的结论是，十八岁以前我极为聪明，聪明是我那个时期唯一拥有但极为管用的资本。令人哭笑不得的是，当我下这样的结论时，还不知道有个叫弗里德里希·威廉·尼采的德国佬，早就在他的著作里悍然以“我为何如此聪明”为题，肆无忌惮地对自己加以表扬，大搞个人崇拜了。

十八岁以后不知什么缘由，我忽然不聪明了，甚至表现得十分笨拙可笑，不免内心生起“伤仲永”的歇斯底里，有时对着镜子，焦躁地象癞蛤蟆般鼓着肚皮喘着粗气，并做着刀抹脖子的手势。令人欣慰的是，我却转而变得智慧起来，智慧成了我四处飘泊，追寻梦想的另一个依靠。虽然因本性之故，部分地阻碍了我伟大智慧的淋漓尽致的发挥。

连我自己都觉得好奇，我这样评价自己时，一点儿都没有大言不惭的感觉，反而有一种癞蛤蟆吃到了天鹅肉之后的窃喜。有时兴致所至，还会纠集一帮臭味相投的家伙到十分高档的饭店暴搓一顿，最终酩酊大醉而归，醉眼朦胧中还能把一轮明月当做铜镜，指着自己的鼻子啧啧赞道：这个货色还真不简单。